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Baksteen gekregen. 
De zwaarte die ik in me heb  
verplaatst zich. 
Uit mij, in de steen. 
Ik word lichter. 
Dat wil ik ook.
Ik neem wat afstand.
En begin terug te kijken.
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In Friesland richten we een  
stichting op. Mooie plannen, 
mooi gezelschap. Ik geef een 
toelichting op mijn steen. 
Grote ogen, verbaasde ogen, 
een glimlach, grinnik. 
Doe ik ook. 

Laatste week bestralingen. 
Samen met een super vriendin 
maakte ik een boekje.
Zij de tekst, ik het beeld.
Voelde me weer bestaan. 
Meer dan alleen maar moe 
en ziek. Gelukkig. 

In het Drents Museum. De steen 
zit in de rolkoffer, en die weer in 
een kluisje.
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Een dagje Gent met de buurman. 
Als bedankje omdat hij mij zo 
trouw van de chemo ophaalde 
en naar huis bracht.

Zat ik daar. 
In mekaar gedoken. 
Zo weinig mogelijk bewegen 
want dat gif in mijn lichaam 
mocht niet nog erger gaan  
rondklotsen.

In Gent blijft de steen in de auto. 
Zou een te overdreven work-
out zijn, al loop ik weer als een 
kievit.
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In het jaarverslag 2025 van het  
bestralingsinstituut komt een 
interview met mij.
Ik lees het concept. Ben ik dat?
Gelukkig kan ik zonder veel 
problemen correcties doorgeven. 
De steen ligt naast de computer. 
Nee - niet mee gooien.

‘Aan het mes’ zag de chirurg 
dat de chemo heel goed had 
gewerkt.
Iedereen blij.
Het woord ‘genezing’ viel. 
Ik kon weer een paar  
jaartjes bijtekenen.

Hoe dan?
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En al die andere levens. Een 
vriendin vertelt me in vertrouwen 
een pittig verhaal; svp niet  
verder vertellen. Ik ben ongerust.  
Ik heb dit niet zien aankomen. 
Was ik teveel met mezelf bezig?

Hoe gaat het? Een vraag 
tijdens het zoveelste uurtje  
infuus. Mij hoor je niet kla-
gen, zei ik. Kijk wat er verder 
op de wereld gebeurt... 
Mocht ik niet zeggen. 
Ik moest eerst maar eens aan 
mezelf denken.

Die steen is niet voor iedereen. 
Vandaag is ie exclusief voor mij. 
En zwaar ook nog.
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Gedoe. Een late bijwerking, 
onverwacht.
Dikke hand, pijnlijke arm, 
oedeem. Sommigen knipogen 
dat het er beter uitziet dan dat 
magere pootje. 
Geen rugzak meer omhangen en 
sowieso minder zwaar sjouwen. 

De steen zal niet meer in jas of 
zak meegaan. Ik voel me een 
klein beetje een verrader.
Maar in de auto kan ie wel.
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Na een week vol bezorgd- en 
slapeloosheid: opluchting. Mijn 
vriendin voelt zich stukken beter 
en de dingen waar ik bang voor 
was zijn niet gebeurd.
Ik vertel het de steen. 
Mijn vriend. 
Mijn praatpaal.

Iedereen moest gezond  
blijven... En gelukkig.  
Berichten over andere zieke 
of verdrietige mensen kon ik 
echt niet verdragen: geef die 
ellende maar aan mij.



8 
Ik installeerde de Schijf van 
Vijf-app want extra eiwitten 
zijn belangrijk tijdens zo’n 
behandeling. Eiwitten tellen 
werd mijn nieuwe routine. 
Na 6 kilo minder kwam er 
nog een telling bij: calorieën. 
Ik mocht niet lichter worden.
 

Op de laatste dag van de  
Ramadan doe ik mee met vasten. 
Vanwege mijn Syrische vrienden, 
vooral de kinderen. 
Niet drinken vind ik moeilijk, niet 
eten eigenlijk niet.  
Naderhand snoep ik me gek, 
heb moeite om mijn eet-evenwicht 
terug te vinden.



9 
Ik plan mijn verjaardagsfeest en 
ben de hele tijd in tranen. Want 
iedereen die het afgelopen jaar 
zo ontzettend lief voor me was 
kan erbij zijn. 

Wat waren er veel mensen 
bij die serie behandelingen 
betrokken. 
En allemaal, aardig,  
betrokken, professioneel,  
sommigen zelfs ontzettend 
leuk. Rijkdom!

Sorry steen, je bent vandaag 
helemaal niet zwaar, misschien 
morgen. 
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Een intiem huiskamerconcert in 
Den Haag.  
(A trip down to memory lane.)
Het doet me wat. Wat? 
Het doet me veel. De dag erna 
ben ik kapot, vooral emoties. 
Ik lig in bed, de steen op de 
vloer ernaast. 
Mijn vreemde metgezel. 
Als een trouw hondebeest waar 
ik altijd tegenaan kan praten. 
Alleen geen pootjes.

Na de chemo en voor de 
operatie een lang weekend 
Londen. Mijn reisgenoot 
vroeg nooit of het wel ging. 
Geweldig! Zeiken en zeuren 
mocht ik zelf doen.
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Het kriebelt. Ik wil weer dingen 
maken. Uitzoeken en op zoek. 
Waarom eigenlijk? Waarnaar?

Vanaf het begin was ik open 
over mijn borstkanker. Zodat 
anderen er tegenover mij niet 
raar over hoefden doen. Daar 
had ik zelf ook geen zin in. 
En trouwens, mijn kale kop 
sprak boekdelen.

Mag ik nu nog wel praten over 
het afgelopen jaar? 
Ik houd snel mijn mond als ik 
denk dat anderen er genoeg 
over hebben gehoord. 
Voel me algauw een enorme 
aandachttrekker.
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Collega-kunstenaars op bezoek. 
Ik heb een jaar niets gemaakt, 
moet ik dat verklaren? 
Eigenlijk wil ik dat niet, maar het 
hoort wel bij mijn leven.
Toch een dilemma. 
En ook ergernis. Omdat ik het 
mooier probeer te maken dan ik 
vind dat het is. Dat heb je met 
verbeelding. Of vertellingen. 
Dus vertel ik ook over de steen. 
En dat ik denk dat ik mezelf  
opnieuw wil uitvinden.

Ik kreeg krulletjes. 
Een iets smaller gezicht. 
Was stomverbaasd als ik in 
de spiegel keek. 
Wie is dat daar? 
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Eigenlijk wil ik meer aan het 
toeval overlaten. Maar ik durf 
niet terug naar onbezorgdheid. 
Nog niet.

Want al die taxiritten,
afgebroken nagels,
uren op de bank,
warme mutsjes.
Een spuit voor de pep,
dikke sokken,
en 10.000 stappen per dag 
(vaak).
Verbrande huid,
extra pillen,
tintelende tenen.
Ze kropen in mij...
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Af en toe vergeet ik dat ik kanker 
had. Of heb. Dat pilletje iedere 
avond is al gewoon, die her en 
der bijkomende kwaaltjes en 
pijntjes ook.
Ik krijg de komende jaren nog 
een aantal infusen, over een 
week of twee de eerstvolgende.
Ik moet weer aan de bak.

Opeens heel moe kruip ik in 
bed. De steen trouw naast me op 
de vloer. Die een deel van mijn 
zwaarte moest overnemen. 
En dat best goed gedaan heeft. 
Ik teleporteer mijn vermoeidheid 
er weer naartoe. 
Dat helpt.
Een makkie eigenlijk.






