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Baksteen gekregen.

De zwaarte die ik in me heb
verplaatst zich.

Uit mij, in de steen.

Ik word lichter.

Dat wil ik ook.

Ik neem wat afstand.

En begin terug te kijken.
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In Friesland richten we een
stichting op. Mooie plannen,
mooi gezelschap. lk geef een
toelichting op mijn steen.
Grote ogen, verbaasde ogen,
een glimlach, grinnik.

Doe ik ook.

Laatste week bestralingen.
Samen met een super vriendin
maakte ik een boekje.

Zij de tekst, ik het beeld.
Voelde me weer bestaan.
Meer dan alleen maar moe

en ziek. Gelukkig.

In het Drents Museum. De steen
zit in de rolkoffer, en die weer in
een kluisje.
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Een dagje Gent met de buurman.
Als bedankje omdat hij mij zo
trouw van de chemo ophaalde
en naar huis bracht.

Zat ik daar.

In mekaar gedoken.

Zo weinig mogelijk bewegen
want dat gif in mijn lichaam
mocht niet nog erger gaan
rondklotsen.

In Gent blijft de steen in de auto.
Zou een te overdreven work-

out zijn, al loop ik weer als een
kievit.
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In het jaarverslag 2025 van het
bestralingsinstituut komt een
interview met mij.

Ik lees het concept. Ben ik dat?
Gelukkig kan ik zonder veel
problemen correcties doorgeven.
De steen ligt naast de computer.
Nee - niet mee gooien.

‘Aan het mes’ zag de chirurg
dat de chemo heel goed had
gewerkt.

ledereen blij.

Het woord ‘genezing’ viel.

lk kon weer een paar
jaartjes bijtekenen.

Hoe dan?
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En al die andere levens. Een
vriendin vertelt me in vertrouwen
een pittig verhaal; svp niet
verder vertellen. Ik ben ongerust.
Ik heb dit niet zien aankomen.
Was ik teveel met mezelf bezig?

Hoe gaat het? Een vraag
tijdens het zoveelste vurtje
infuus. Mij hoor je niet kla-
gen, zei ik. Kijk wat er verder
op de wereld gebeurt...
Mocht ik niet zeggen.

lk moest eerst maar eens aan
mezelf denken.

Die steen is niet voor iedereen.
Vandaag is ie exclusief voor mij.
En zwaar ook nog.
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Gedoe. Een late bijwerking,
onverwacht.

Dikke hand, pijnlijke arm,
oedeem. Sommigen knipogen
dat het er beter vitziet dan dat
magere pootije.

Geen rugzak meer omhangen en
sowieso minder zwaar sjouwen.

De steen zal niet meer in jas of
zak meegaan. lk voel me een
klein beetje een verrader.
Maar in de auto kan ie wel.
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Na een week vol bezorgd- en
slapeloosheid: opluchting. Mijn
vriendin voelt zich stukken beter
en de dingen waar ik bang voor
was zijn niet gebeurd.

Ik vertel het de steen.

Mijn vriend.

Mijn praatpaal.

ledereen moest gezond
blijven... En gelukkig.
Berichten over andere zieke
of verdrietige mensen kon ik
echt niet verdragen: geef die
ellende maar aan mij.



Ik installeerde de Schijf van
Vijf-app want extra eiwitten
zijn belangrijk tijdens zo'n
behandeling. Eiwitten tellen
werd mijn nieuwe routine.
Na 6 kilo minder kwam er
nog een telling bij: calorieén.
Ik mocht niet lichter worden.

Op de laatste dag van de
Ramadan doe ik mee met vasten.
Vanwege mijn Syrische vrienden,
vooral de kinderen.

Niet drinken vind ik moeilijk, niet
eten eigenlijk niet.

Naderhand snoep ik me gek,
heb moeite om mijn eet-evenwicht
terug te vinden.
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Ik plan mijn verjaardagsfeest en
ben de hele tijd in tranen. Want
iedereen die het afgelopen jaar
zo ontzettend lief voor me was
kan erbij zijn.

Wat waren er veel mensen
bij die serie behandelingen
betrokken.

En allemaal, aardig,
betrokken, professioneel,
sommigen zelfs ontzettend

leuk. Rijkdom!

Sorry steen, je bent vandaag
helemaal niet zwaar, misschien
morgen.
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Een intiem huiskamerconcert in
Den Haag.

(A trip down to memory lane.)
Het doet me wat. Wat?

Het doet me veel. De dag erna
ben ik kapot, vooral emoties.
Ik lig in bed, de steen op de
vloer ernaast.

Mijn vreemde metgezel.

Als een trouw hondebeest waar
ik altijd tegenaan kan praten.
Alleen geen pooties.

Na de chemo en voor de
operatie een lang weekend
Londen. Mijn reisgenoot
vroeg nooit of het wel ging.
Geweldig! Zeiken en zeuren
mocht ik zelf doen.
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Het kriebelt. Ik wil weer dingen
maken. Uitzoeken en op zoek.
Waarom eigenlijk¢ Waarnaar?

Vanaf het begin was ik open
over mijn borstkanker. Zodat
anderen er tegenover mij niet
raar over hoefden doen. Daar
had ik zelf ook geen zin in.

En trouwens, mijn kale kop
sprak boekdelen.

Mag ik nu nog wel praten over
het afgelopen jaar?

Ik houd snel mijn mond als ik
denk dat anderen er genoeg
over hebben gehoord.

Voel me algauw een enorme
aandachitrekker.
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Collega-kunstenaars op bezoek.
Ik heb een jaar niets gemaakt,
moet ik dat verklaren?

Eigenlijk wil ik dat niet, maar het
hoort wel bij mijn leven.

Toch een dilemma.

En ook ergernis. Omdat ik het
mooier probeer te maken dan ik
vind dat het is. Dat heb je met
verbeelding. Of vertellingen.
Dus vertel ik ook over de steen.
En dat ik denk dat ik mezelf
opnieuw wil uitvinden.

lk kreeg krulletjes.

Een iets smaller gezicht.
Was stomverbaasd als ik in
de spiegel keek.

Wie is dat daar?
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Eigenlijk wil ik meer aan het
toeval overlaten. Maar ik durf
niet terug naar onbezorgdheid.
Nog niet.

Want al die taxiritten,
afgebroken nagels,
uren op de bank,
warme mutsjes.

Een spuit voor de pep,
dikke sokken,

en 10.000 stappen per dag
(vaak).

Verbrande huid,

extra pillen,
tintelende tenen.

Ze kropen in mij...
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Af en toe vergeet ik dat ik kanker
had. Of heb. Dat pilletje iedere
avond is al gewoon, die her en
der bijkomende kwaaltjes en
pijntjes ook.

Ik krijg de komende jaren nog
een aantal infusen, over een
week of twee de eerstvolgende.
Ik moet weer aan de bak.

Opeens heel moe kruip ik in
bed. De steen trouw naast me op
de vloer. Die een deel van mijn
zwaarte moest overnemen.

En dat best goed gedaan heeft.
Ik teleporteer mijn vermoeidheid
er weer naartoe.

Dat helpt.

Een makkie eigenlijk.









